《北京再无采煤声》——搜狐后窗短纪录片
京西门头沟山谷间，喧闹了半个多世纪的大台煤矿沉寂下来。这是北京最后一座关停的矿区。2020年北京市将全部退出煤炭生产，采煤史落幕。
2019年9月开始，大台煤矿的工人陆续被安置到内蒙、宁夏等地矿区。高德才是最后一批离开大台的矿工，他从四川南充来，与妻子在这里度过了15年。矿工王振林在这里度过了漫长的61年。王振林经历过的岁月，高德才没赶上。但临行前，他看到了北京最后一座煤矿的余晖。
图文 | 吕萌
视频 | 杨文彬
编辑 | 高心碧、龚龙飞
京西门头沟山谷里的采煤机械停了下来。
“砰！砰！”液压破碎锤撞击着储煤仓的墙壁，这些声响代替了运煤传送带的马达声。建筑碎石从钢筋间脱落，砸在地上，扬起烟土。被拆解下来的废料堆放在山腰一侧，等着卡车将其运走。
按照首都规划，这里将种上绿植。未来，一片郁郁葱葱的森林将重新覆盖这里。
高德才可能看不到这一天，他将在9月前离开。6月26日，在矿上的第十六个端午节，高德才终于等到了消息，自己或将被单位分配到内蒙古的矿区，从事煤炭的地面工作，虽没有最终落定，但总有些欣慰。在小饭馆里，他和同乡喝了几杯，算是过节。
43岁的高德才一脸白净，他很少晒太阳，个子不高，说话有四川口音。2005年矿上招工，他和十多个同乡从南充来了北京。那时，高德才是矿工，妻子就在矿上的食堂工作。近四年来，他经历了两次煤矿的关停。2016年木城涧煤矿停产后，他被分配到了同一集团下的大台煤矿。2019年9月，大台煤矿宣布彻底关闭。
如今，井口全部封堵，煤仓和运煤通道正在进行拆除，收尾工作要在2020年8月23日前完成。这意味着，北京最后一座煤矿正在谢幕。
午后下起小雨，拆解工人站在山腰，眺望门头沟山谷。
十四世纪开始，门头沟地区就开启了采煤历史，史称“京西矿区”。建国后，北京矿务局下属“八大煤矿”中，有六大矿分布在此，供给京津、河北等地，部分出口国外。
随着北京市产业结构调整与城市生态规划，1998年起，门头沟区属270余家小型煤矿陆续关闭。近年，门头沟区将转型为“生态涵养区”，不再保留煤炭行业。
大台煤矿是京西矿区中工业化程度最高的煤矿之一，1958年建成投产。半个多世纪里，这里聚集了各地的矿工，在狭长的山谷里，一度热闹非凡。
1959年，王振林28岁，他从部队转业，分配到矿上。至今，他在这里生活了61年。当年，大台煤矿刚投产，周边一片荒凉，没有公路，只能靠火车往返。开采出的煤堆放在石头垒砌的储煤仓中，一起风，方圆几公里都是煤灰。
“那时候周围就是荒山野岭。”王振林回忆。
在五六十年代，矿井巷道（注：采矿挖掘的地下坑道）的掘进几乎是靠人力完成。矿工大多既要掘进，也要采煤。大台矿井第一个190米的作业水平面是王振林和工友们一起打通的。
八十年代是大台煤矿最火热的时候，运煤通道昼夜不分地运转。井下采出的煤先运到储煤仓，再由火车运出山谷，销往各地。工人一度达到8000人的规模，大部分人搬进了楼房，住宿条件有所改善。工厂周围配套了食堂、学校等，由煤矿统一管理。工人家属在街边开起了理发店、超市、饭店，生活需求一应俱全。大台煤矿和周边的木城涧煤矿、千军台煤矿被当地人称为“百里矿区”。1989年退休后，王振林和老伴依然选择在这里生活。
“大台煤矿当时特别出名，全北京叫得上号。”1980年参加工作的勘探工人郭玉明说，“那会儿要能拿个奖状，浑身都是干劲儿！”
从1981年起，矿工从固定薪资变成绩效工资，多劳多得，很多矿工都争着上满班，全月不休。矿上三班倒，每班8小时，加上通勤，工人们每天要下井12个小时左右。钢铁罐笼一次拉20多人，来来回回运送，从不停歇。
90年代，煤炭行业受到了冲击，矿工数量骤减。直至去年停产前，矿上的工人不到两千名。
现在，在员工宿舍楼里，大多数的房门已经紧锁。一部分矿工调转到昊华集团的其他煤区工作，分流至内蒙古、宁夏等地，一部分矿工拿着安置费回了老家。高德才也时常和离开的矿友互通电话，询问情况。
“在北京住久了，真要回老家反倒不习惯了。”高德才说。煤矸山下，起重机从地面吊起机械碎片，装进卡车。高德才路过，从零件堆里捡起一枚螺丝母，拿在手上翻转，看了几眼，说，“井下铁轨的螺丝，没用了。”
傍晚，他和工友从饭馆出来，满面微醺，矿区的旧广播照常响起：“让我们的笑容充满着青春的骄傲，为明天献出虔诚的祈祷。”
